Quel plaisir d’ouvrir les persiennes sur les roulis de l’océan. Trop de vent pour un petit déjeuner sur la terrasse mais le petit café au soleil a le gout serré du bonheur.
Les touristes ne sont pas encore arrivés sur le site du lac vert, une retenue saline sur le bord de la plage hébergeant une algue prolifique, dont la couleur émeraude contraste avec le sable rouge.
Nous partons à pied d’El golfo pour longer le littoral jusqu’à la plage del Paso puis remonter vers le volcan El Rojo. Les coulées de lave noire offrent un paysage unique, un desert chaotique, mouvementé, immense, inaccessible. Le Malpais et son lichen gris-vert dessine une frontière nette avec la mer de lave, nous laissant imaginer la trajectoire des coulées de lave vieille de 20 000 ans.
Le soleil tape. Le vent siffle. Le jambon suinte. Le fromage fond.
Nous explorons les vignobles de la « Geria » en voiture. Les murets caractéristiques protègent les pieds de vignes du vent et permettent à l’eau d’affluer dans le creux circulaire. Le tout est recouvert du « picon », un sable volcanique qui protège du soleil et capte la rosée tout en évitant l’évaporation des rares pluies de l’ile. La région est couverte de ces dessins géométriques étonnants, dont l’entretien requiert un travail permanent.
On ne peut manquer le camaïeux de brun, ocre, jaune, rouge, que nous offre le coucher de soleil sur les « salines de Janubio ». Pas plus que le jeu de grottes et de gouffres accueillant les flots déchainés des « Hervideros ».
